Matematik öğretmeni Fazıl Say’ın oğlu olan Ahmet Say, 1935’te İstanbul’da doğdu. Küçük yaşta özel dersler alarak piyanoya başladı, 1945’te İstanbul Belediye Konservatuvarı’na girdi, 1950’de bu okuldan ayrıldı. İstanbul Erkek Lisesi’ni bitirdikten sonra Almanya’da basın ve yayın öğrenimi yaptı (1954-60). Bu yıllarda Kurt Köhler’in özendirmesiyle müzikolojiye ilgi gösterdi. Yurda dönünce Bingöl’de öğretmen, halk eğitimcisi ve folklorcu olarak çalıştı. Türkü, ağıt, masal ve destanlar derledi. İzlenimlerini edebiyat alanında değerlendirdi, roman ve öyküleriyle ödüller aldı: TRT Hikâye Yarışması (1970), Sabahattin Ali Öykü Ödülü (1973), Milliyet Roman Yarışması (1975), Antalya Film Festivali Hikâye Yarışması (1976). 1964’te Ankara’ya yerleşti. 1968’de haftalık “Türk Solu” dergisinin yazı işleri müdürlüğünü, 1970’te “Türkiye Solu” dergisinin sahipliğini üstlendi. 1977-82 yılları arasında aylık edebiyat dergisi “Türkiye Yazıları”nı yayımladı. 1974’ten başlayarak müzik eleştirmenliği ve müzik yayıncılığına da yönelen Ahmet Say’ın, Güneşin Savrulduğu Yerden, İpek Halıya Ters Binen Kedi, İnsanoğlu İnsanlar, Ağaçlar Çiçekteydi adlı eserleri de bulunmaktadır.